들어가며
기원전 399년, 아테네.
한 노인이 법정에 선다. 죄목은 신을 모독하고 젊은이들을 타락시켰다는 것. 배심원단은 유죄를 선고하고, 그에게 사형을 내린다. 독배를 마시는 것이다.
친구들은 울었다. 탈출할 기회도 있었다. 그러나 그는 거부했다. 그리고 마지막 순간까지 제자들과 철학을 논했다. 죽음에 대해서.
그 노인의 이름은 소크라테스(Socrates).
우리는 묻게 된다. 그는 정말 두렵지 않았을까. 아니면 두려움을 느끼면서도 그것을 초월하는 법을 알았던 걸까. 그리고 우리는, 죽음을 어떻게 대면해야 하는가.
죽음 불안 — 인간만이 가진 공포
심리학자 어니스트 베커(Ernest Becker) 는 1973년 퓰리처상을 받은 저서 《죽음의 부정(The Denial of Death)》에서 이렇게 주장했다.
"인간의 모든 문화적 활동은 죽음에 대한 공포를 부정하려는 시도다."
인간은 자신이 언젠가 반드시 죽는다는 사실을 안다. 동물 중에서 이것을 아는 존재는 인간뿐이다. 그리고 이 앎은 엄청난 불안을 만들어낸다. 베커는 종교, 예술, 영웅주의, 심지어 전쟁까지도 이 죽음 불안을 관리하려는 인간의 방식이라고 보았다.
실제로 심리학 실험들은 흥미로운 것을 보여준다. 사람들에게 죽음을 상기시키면, 자신이 속한 집단에 대한 충성심이 높아지고, 외집단에 대한 적대감이 커진다. 낯선 것, 다른 것에 대한 거부감도 강해진다. 죽음 앞에서 인간은 더 작아지고, 더 부족적이 된다.
이것이 공포관리이론(Terror Management Theory) 이다. 죽음의 공포를 관리하기 위해 인간이 얼마나 많은 에너지를 쏟는지를 설명하는 이론.
소크라테스의 대답 — 철학은 죽음의 연습이다
그런데 소크라테스는 완전히 다른 이야기를 한다.
플라톤의 대화편 《파이돈(Phaedo)》에서, 소크라테스는 죽음을 앞두고 제자들에게 이렇게 말한다.
"철학을 제대로 공부한 사람들은 사실 죽음을 연습하고 있는 것이다."
이게 무슨 뜻일까.
소크라테스에게 철학이란 육체의 욕망과 감각으로부터 영혼을 분리하는 연습이었다. 배고픔, 쾌락, 두려움, 이 모든 것은 몸이 만들어내는 것이다. 진정한 앎과 지혜는 몸의 방해를 받지 않을 때 비로소 가능하다.
그렇다면 죽음은 무엇인가. 영혼이 몸에서 완전히 분리되는 것. 즉 소크라테스에게 죽음은 철학자가 평생 추구해온 상태의 완성이었다. 두려워할 이유가 없다. 오히려 환영할 수도 있는 것.
물론 이것은 영혼 불멸을 전제한 논증이다. 현대인 중 이 전제를 그대로 받아들이는 사람은 많지 않을 것이다. 그러나 소크라테스의 태도 자체, 즉 죽음을 직시하고, 그것과 평화롭게 공존하는 법을 배운다는 자세는 여전히 깊은 울림을 준다.
에피쿠로스의 처방 — 죽음은 나와 상관없다
소크라테스와 함께 죽음에 대해 가장 명쾌한 대답을 남긴 철학자가 있다. 에피쿠로스(Epicurus) 다.
그는 이렇게 말했다.
"죽음은 우리에게 아무것도 아니다. 우리가 존재할 때 죽음은 없고, 죽음이 있을 때 우리는 없다."
단순하지만 강력한 논리다. 죽음 이후에는 내가 없다. 고통을 느낄 주체가 없다. 그러니 죽음 자체를 두려워하는 것은 논리적이지 않다는 것.
에피쿠로스는 사람들이 진짜 두려워하는 것은 죽음 자체가 아니라, 죽어가는 과정의 고통이거나, 죽은 후에 심판받을지 모른다는 불안이라고 분석했다. 그 불안들을 하나씩 해체하면, 죽음의 공포도 줄어든다고 보았다.
현대 심리학의 관점에서 보면, 이것은 인지적 재구성(Cognitive Reframing) 기법과 놀랍도록 닮아있다. 공포를 일으키는 생각의 틀을 바꾸는 것.
하이데거 — 죽음을 직면할 때 비로소 삶이 보인다
20세기 실존주의 철학자 마르틴 하이데거(Martin Heidegger) 는 죽음을 전혀 다른 방식으로 바라봤다.
그에게 죽음은 도망쳐야 할 것이 아니라, 직면해야 할 가장 근본적인 사실이었다. 그는 현대인들이 '그들(das Man)', 즉 익명의 대중 속에 자신을 숨기며 죽음을 망각한 채 살아간다고 비판했다.
"언젠가는 죽지, 근데 아직은 아니야. 그건 나중 일이야."
이렇게 죽음을 외면하며 사는 삶은, 하이데거에게 비본래적 삶이었다. 반면 자신의 죽음을 선명하게 의식할 때, 인간은 비로소 타인의 시선이나 사회적 기대에서 벗어나 진정으로 자신의 삶을 살 수 있다고 그는 보았다.
죽음을 생각하는 것이 삶을 더 선명하게 만든다. 이것은 현대 심리학 연구에서도 일부 확인된다. 자신의 유한성을 인식한 사람들이 물질적 목표보다 관계와 의미를 더 중시하게 된다는 연구들이 있다.
심리학의 시선 — 죽음 불안과 삶의 의미
현대 심리학, 특히 실존주의 심리치료의 거장 어빈 얄롬(Irvin Yalom) 은 수십 년간 말기 암 환자들과 함께한 임상 경험을 이렇게 정리했다.
죽음을 직면한 사람들 중 많은 이들이 오히려 삶이 더 풍요로워졌다고 말한다. 사소한 것에 연연하지 않게 됐다. 진짜 중요한 것이 보이기 시작했다. 오래된 갈등을 풀었다. 하고 싶었던 말을 했다.
얄롬은 이것을 "각성 경험(Awakening Experience)" 이라고 불렀다. 죽음의 공포가 반드시 나쁜 것이 아니라, 제대로 직면하면 오히려 삶을 깨우는 계기가 될 수 있다는 것이다.
소크라테스가 독배 앞에서 제자들과 철학을 논하며 보낸 마지막 날. 어쩌면 그는 삶에서 가장 살아있는 날을 보낸 것일지도 모른다.
우리는 죽음을 어떻게 대면할 수 있을까
철학자들의 이야기가 너무 추상적으로 느껴진다면, 아주 작은 것부터 시작해볼 수 있다.
① 유한성을 받아들이는 연습
"나는 언젠가 죽는다"는 사실을 단 30초만 조용히 떠올려보자. 그 다음에 오늘 하루가 다르게 보이는지 느껴보자.
② 죽음 불안을 대화로 꺼내기
죽음은 금기어가 아니다. 가까운 사람과 죽음에 대해 이야기를 나눠본 사람들은, 그 대화 이후 서로에게 더 가까워졌다고 말한다.
③ "잘 살았는가"를 지금 묻기
하이데거는 말했다. 죽음의 관점에서 오늘을 바라보라. 지금 내가 하는 일이, 내가 맺는 관계가, 진정으로 나의 것인가.
마치며
소크라테스는 죽음이 두렵지 않아서 태연했던 것이 아닐지도 모른다. 그는 평생 죽음을 생각해왔고, 그 생각이 그를 지금 이 순간에 더 충실하게 살도록 만들었을 것이다.
죽음을 생각하는 것은 삶을 포기하는 것이 아니다. 오히려 삶을 더 진지하게 살겠다는 선언이다.
철학은 죽음의 연습이라고 소크라테스는 말했다. 그렇다면 어쩌면 철학은, 더 잘 살기 위한 연습이기도 하다.