우리는 왜 악인에게 공감하는가 — 악의 평범성과 공감의 역설

들어가며 — 아이에게 화를 낸 날

아이에게 심하게 화를 낸 날이 있었다.

말로 표현할 수 없을 만큼 피곤했던 날이었다. 아이가 밥을 안 먹겠다고 버텼다. 나는 목소리를 높였다. 아이의 눈에 눈물이 맺혔다.

아이를 재우고 혼자 앉아 생각했다. 나는 왜 그랬을까. 나쁜 엄마인 걸까. 아니면 그냥 너무 지쳐있었던 걸까. 그 경계가 어디인지 모르겠었다.

그날 밤 나는 처음으로 이 질문과 정면으로 마주했다. 평범한 사람이 나쁜 행동을 할 때, 그것은 그 사람이 나쁜 사람이기 때문인가. 아니면 상황이 그렇게 만든 것인가.

드라마나 영화를 보다가 문득 이런 경험을 한 적 있는가. 분명히 악당인데, 그의 말이 어딘가 이해된다. 그의 상처가 보인다. 심지어 그가 왜 그런 선택을 했는지 납득이 된다. 그리고 그 납득에 스스로 당황한다.

이것은 도덕적 해이인가. 아니면 인간이 가진 공감 능력의 자연스러운 발현인가.

 

악의 평범성 — 한나 아렌트

1961년, 철학자 한나 아렌트(Hannah Arendt)는 나치 전범 아돌프 아이히만의 재판을 취재하기 위해 예루살렘으로 갔다. 그녀가 예상한 것은 악마 같은 인간이었다. 수백만 명의 유대인을 죽음의 수용소로 이송하는 것을 조직한 자. 그는 분명 괴물일 것이라고.

그러나 법정에서 아렌트가 본 것은 달랐다. 아이히만은 중간 관리자 같은 인상의 평범한 남자였다. 그는 자신이 한 일을 정당화하지 않았다. 그냥 명령을 따랐을 뿐이라고 말했다. 상사의 지시에 따라 효율적으로 업무를 처리했다. 그것이 수백만 명의 죽음을 의미했더라도.

아렌트는 이것을 **'악의 평범성(The Banality of Evil)'**이라고 불렀다. 악은 특별한 괴물에게서 오는 것이 아니다. 생각하기를 멈춘 평범한 사람에게서 온다. 자신의 행동이 어떤 의미를 갖는지 성찰하지 않고, 시스템과 권위에 복종하며 그냥 주어진 역할을 수행하는 것. 그것이 가장 거대한 악을 만들 수 있다.

이것은 우리를 몹시 불편하게 만드는 통찰이다. 왜냐하면 우리 대부분도 어떤 상황에서는 그렇게 할 수 있기 때문이다.

 

우리는 왜 악인에게 공감하는가

인간의 공감 능력은 매우 강력하다. 그런데 이 공감은 도덕적 판단과 항상 일치하지 않는다.

신경과학 연구들은 우리가 타인의 고통을 목격할 때, 실제로 우리 뇌의 통증 관련 영역이 활성화된다는 것을 보여준다. 이것이 공감의 신경학적 기반이다. 그런데 이 공감은 이야기의 구조에 매우 민감하다. 누군가의 배경, 동기, 상처를 알게 되면 우리는 그 사람에게 공감하기 시작한다. 설령 그가 나쁜 행동을 했더라도.

심리학자 폴 블룸(Paul Bloom)은 이것을 공감의 한계로 본다. 공감은 근본적으로 편향되어 있다. 우리에게 가깝고, 우리와 비슷하고, 이야기가 있는 사람에게 공감한다. 반면 통계 속 수백만 명의 고통에는 둔감하다.

이것이 역설이다. 악당 한 명의 사연에는 눈물을 흘리면서, 그 악당이 만들어낸 수백만 피해자에게는 덜 공감할 수 있다.

그날 밤 나는 아이에게 화를 낸 나 자신에게 공감했다. 그 피로를, 그 한계를 이해했다. 그러나 동시에 눈물 맺힌 아이의 눈도 잊을 수 없었다. 공감이 때로 판단을 흐린다는 것을 그날 몸으로 이해했다.

필립 짐바르도의 스탠퍼드 감옥 실험

1971년, 심리학자 필립 짐바르도(Philip Zimbardo)는 스탠퍼드 대학교 지하에 가짜 감옥을 만들었다. 심리적으로 건강한 대학생들을 무작위로 '간수'와 '죄수'로 나눴다. 6일 만에 실험은 중단됐다. 간수 역할을 맡은 학생들이 죄수들에게 가학적이고 비인격적인 행동을 하기 시작했기 때문이다.

착한 학생들이 왜 그런 행동을 했는가. 역할과 상황의 힘이 개인의 도덕성을 압도했다. 짐바르도는 이것을 **루시퍼 효과(The Lucifer Effect)**라고 불렀다. 선한 사람도 특정 상황에 놓이면 악한 행동을 할 수 있다. 문제는 개인의 성격이 아니라 상황과 시스템이라는 것.

그러나 짐바르도의 연구에는 반론도 있다. 나중의 재분석과 재현 연구들은 그 결과가 과장되었을 가능성을 지적했다. 상황의 힘은 실재하지만, 개인의 선택과 저항도 가능하다는 것. 실제로 스탠퍼드 감옥 실험에서도 일부 간수들은 가학적 행동에 참여하기를 거부했다. 상황의 압력 속에서도 다르게 선택한 사람들이 있었다. 그것이 중요하다.

 

공감의 역설 — 공감이 오히려 해가 될 때

폴 블룸은 저서 《공감의 배신(Against Empathy)》에서 도발적인 주장을 한다. 공감이 항상 도덕적으로 좋은 것은 아니다.

공감은 우리를 가까운 사람, 비슷한 사람에게 편향되게 만든다. 자국민의 고통에는 강렬히 반응하면서 먼 나라의 더 심각한 재난에는 무감각하다. 한 명의 아이가 우물에 빠진 뉴스는 전 세계를 움직이지만, 매년 수백만 명이 예방 가능한 병으로 죽는 사실에는 둔감하다.

그는 공감 대신 **이성적 연민(Rational Compassion)**을 제안한다. 감정적 공명이 아니라, 냉철한 이성으로 누가 얼마나 고통받는지를 판단하고 행동하는 것.

아이를 키우면서 이 개념이 실감 난다. 내 아이의 작은 상처에는 즉각 반응하면서, 다른 아이들의 더 큰 고통에는 무감각해지기 쉽다. 공감이 내 아이에게만 과도하게 쏠릴 때, 세상 전체를 보는 시야가 좁아진다.

 

인문학적 시선 — 악을 이해하는 것과 용납하는 것

여기서 중요한 구분이 필요하다. 악을 이해하는 것과 악을 용납하는 것은 다르다.

아렌트는 아이히만을 이해하려 했지만 그를 용서하거나 면죄하지 않았다. 그녀의 통찰은 처벌을 부정하는 것이 아니라, 악의 구조를 더 깊이 이해함으로써 그것을 예방하려는 시도였다.

악인에게 공감한다는 것은 그의 행동을 정당화하는 것이 아니다. 그것은 인간이 어떤 조건에서 어떻게 무너질 수 있는지를 이해하는 것이다. 그리고 그 이해가 우리 자신을 돌아보게 한다.

아이에게 화를 낸 나를 이해하는 것과, 그 행동을 정당화하는 것은 다르다. 내가 왜 그랬는지를 이해하는 것은 더 나은 선택을 위한 출발점이다. 그러나 "어쩔 수 없었어"로 끝내는 것은 변화를 막는다.

나는 어떤 상황에서 생각하기를 멈추는가. 어떤 피로 앞에서 판단을 내려놓는가. 어떤 이야기를 들을 때 공감이 판단을 흐리는가.

이 질문들이 불편하다면, 그것은 좋은 신호다. 악의 평범성에 대한 가장 강력한 방어는 생각하기를 멈추지 않는 것이기 때문이다.

 

평범한 선함의 가능성

악의 평범성이 있다면, 선함의 평범성도 있다.

스탠퍼드 감옥 실험에서 가학적 행동을 거부한 간수들. 홀로코스트 당시 유대인을 숨겨준 이웃들. 위험을 무릅쓰고 다른 사람을 도운 평범한 사람들. 이들도 특별한 영웅이 아니었다. 그냥 그 순간에 생각하기를 멈추지 않은 사람들이었다.

아렌트의 통찰을 뒤집으면 이렇다. 생각하기를 멈추지 않는 것이 선함의 조건이다. 내 행동이 어떤 의미를 갖는지를 끊임없이 묻는 것. 작은 일상에서도.

아이에게 화를 낸 다음 날 아침 사과하는 것. 그것이 악의 평범성에 저항하는 작은 실천이다.

 

마치며

우리는 악인에게 공감한다. 그것은 인간이기 때문이다.

아이를 키우면서 나는 배웠다. 내 안에 충분히 지치고, 충분히 잔인해질 수 있는 가능성이 있다는 것을. 그것을 부정하는 것이 아니라, 그것을 아는 것이 나를 더 조심하게 만든다.

악마는 우리 밖에 있지 않다. 그리고 그것을 아는 것이 악에 맞서는 첫 번째 걸음이다.

공감이 판단을 흐리지 않도록, 이해가 용납이 되지 않도록. 오늘도 생각하기를 멈추지 않는 것. 그것이 평범한 우리가 할 수 있는 가장 중요한 일이다. 오늘 당신은 어떤 순간에 생각하기를 멈췄나요?

 

[함께 읽으면 좋은 글]

2026.05.31 - [심리학과 인문학이야기] - 롤플레이의 심리학: 페르소나, 가면 그리고 진짜 나

롤플레이의 심리학: 페르소나, 가면 그리고 진짜 나

2026.05.31 - [심리학과 인문학이야기] - 언어가 생각을 지배한다? 사피어-워프 가설과 심리언어학

언어가 생각을 지배한다? 사피어-워프 가설과 심리언어학